A QUATTR'OCCHI

Dossier del Detective B

IL TRANSALPINO NOTTURNO

Ultima fermata: Valgrisa.



Sei il Detective B

Questo ¢ il tuo dossier: contiene solo cio che vede
il Detective B. Il tuo compagno ha il libro cartaceo;
tu hai queste pagine. Tenetele separate — non
mostratevi mai le rispettive pagine — e parlatevi a
voce. Solo cosi, caso dopo caso, arriverete al
nome.



Come si gioca

Questo non e un testo da leggere: € una notte da
risolvere, in due.

Uno ha il libro, 1'altro il dossier

Il Detective A usa il libro cartaceo; il Detective B
usa questo dossier (dal telefono o stampato).
Ognuno ha il suo materiale: non mostratevi mai le
pagine, parlatevi a voce. Nessuno dei due, da solo,
arriva alla verita. Con un'unica eccezione, tenuta
per la fine: gli ultimi due casi non si dividono piu a
meta, si giocano fianco a fianco, con ogni carta
scoperta sul tavolo — ma ci arriverete solo dopo
aver raccolto, in due, tutte le lettere.

La regola d'oro

1.0Ogni caso si gioca in tre sfide: risolvetele
tutte, combinando cio che vede A con cio che
ha B.

2.0gni sfida vi consegna un numero: alla fine
del caso avrete tanti numeri quante sono le
sfide.

3.Sommate i numeri delle sfide; se il totale
supera 21, togliete 21 finché restate fra 1 e
21. Quel numero ¢ la posizione di una lettera
sulla chiave. (Solo 1'ultimo caso, il nono, si
chiude in un modo tutto suo: ve lo spiega lui.)



4.Quella lettera va nell'Archivio, alla rinfusa.
Solo alla fine, tutte e nove insieme,
riveleranno un nome: il colpevole.

Come si ottiene un numero

Le soluzioni non sono mai scritte accanto alle
sfide: si raggiungono solo risolvendo. Se una sfida
da una PAROLA, il suo numero & la somma delle
posizioni delle sue lettere sulla chiave qui sotto. Se
vi fa comporre un CODICE o una data di piu cifre
(per esempio la combinazione di una cassaforte),
il numero & la somma delle sue cifre. Ogni altro
numero — un conteggio, uno scarto di minuti, una
posizione — si usa cosl com'e. Poi combinate i
numeri del caso come spiegato sopra: somma, e
togliete 21 finché restate fra 1 e 21.

Chiave: A1 B2 C3 D4 E5F6 G7H819 L10 M11 N12 013 P14
Q15 R16 S17T18 U19 V20 7221

Un esempio, per capirci. Immaginate che le tre
sfide vi diano i numeri 43, 9 e 8: sommate, fa 60. E
piu di 21, cosi togliete 21 (restano 39), € ancora
piu di 21, togliete di nuovo 21: restano 18. La
diciottesima lettera della chiave e la T. Quella e la
lettera che portate nell'Archivio. Semplice come
contare, una volta che ci avete preso la mano.

E ricordate la regola piu importante di tutte: non
sbirciate le pagine dell'altro. Non perché sia
proibito, ma perché rovinereste 1'unica cosa che
rende speciale questo gioco — la sensazione di
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arrivare alla verita insieme, con quattro occhi,
quando due non sarebbero bastati.

Se vi bloccate

In questo libro non ci sono soluzioni: fanno parte
del gioco. Se proprio siete in stallo, tutte le
risposte le trovate online nel file « Le risposte
segrete » — e c'e anche un secondo file, « Il finale
segreto », che svela chi c'era dietro tutto. Come
raggiungerli e spiegato nell'ultima pagina.



Prima di salire

Prima di aprire il caso, concedetevi un momento.
Mettete via il telefono — a meno che uno di voi non
sia il Detective B, e allora quel telefono e il suo
dossier. Sedetevi uno di fronte all'altro, o fianco a
fianco, purché nessuno dei due possa leggere le
pagine dell'altro.

Perché e questo il patto di « A quattr'occhi »: due
persone, due materiali diversi, una sola verita da
ricomporre parlandosi. Non c'e un vincitore e non
c'e un perdente. O arrivate insieme in fondo alla
notte, o non ci arriva nessuno.

Non serve essere investigatori, e non serve essere
bravi con i numeri. Serve solo la voglia di guardare
bene, di ascoltarsi, e di fidarsi l'uno dell'altro
anche quando la soluzione sembra lontana. Il resto
lo fa la storia.

Allora sistematevi comodi. Fuori sta per
cominciare a nevicare, il Transalpino sta per
fermarsi tra due gallerie, e un vecchio prete sta
per lasciar cadere un medaglione ai vostri piedi.
Da quel momento, la notte e vostra.



I passeggeri di stanotte

Su questo treno ci sono dieci volti da tenere
d'occhio. Il Manifesto — 1'elenco con nomi, posti e
note — lo tiene il Detective B: quando un caso lo
richiede, chiedeteglielo a voce.

Passeggero

Corrado Vinci
Sofia Ferran
Beatrice Long
Dott. Emil
Rausch

Nadia Kern

Silvia Rea

Padre
Anselmo
Tobias Sereni

Lina Rivas

Rita Salvi

Posizione

Testa (Suite
2)

Testa (Suite
3)

Vagone
centrale

Vagone
centrale

Servizio (tutto
il treno)

Vagone
centrale
(posto 12)

Coda
(Cuccetta 8)

Coda
(Cuccetta 9)

Vagone
centrale
(posto 7)

Vagone
centrale
(posto 5)

Nota

Socio di Ferran. Parla di
soldi a voce troppo alta.

Figlia di Aldo Ferran. Non
gli rivolge la parola.

Giornalista. Occhi ovunque.

Medico di bordo. Entra in
ogni carrozza.

Capotreno. Chiavi
universali.

Viaggia sola. Legge tutta la
notte.

Cappellano. Custodisce un
vecchio medaglione.

Nipote di Marta Sereni.
Nervoso, pieno di debiti.

Viaggia sola. Stringe un
fazzoletto, come per un
lutto.

Vestita di scuro. Osserva
tutti senza parlare.



I volti da tenere d'occhio

Non li conoscerete mai davvero, non stanotte. Ma
imparerete a leggerli, perché & 1'unico modo per
sopravvivere a una notte come questa: guardare
chi non vuole essere guardato.

La donna del posto 12. Legge dall'inizio del
viaggio, un dito a segnare la riga, e non alza gli
occhi nemmeno quando il treno si ferma. Ha un
cappotto grigio piegato con cura sul bracciolo e un
modo di stare seduta che non chiede niente a
nessuno. Se la incrociate, vi sorride appena — un
sorriso educato, di quelli che si dimenticano
subito. E esattamente cid che vuole.

Il cappellano. Padre Anselmo tiene le mani
intrecciate in grembo come in una preghiera che
non finisce mai. Ha l'aria buona e stanca di chi ha
seppellito troppe persone, e un vecchio
medaglione che gira e rigira tra le dita. Quando gli
chiedete che cos'e, per un attimo non risponde. Poi
dice soltanto: « Una brutta storia », e cambia
discorso.

Il medico di bordo. Il dottor Rausch attraversa le
carrozze con la sua valigetta e un sorriso che
arriva un istante troppo tardi. Conosce tutti, entra
ovunque, non da mai fastidio. E il genere di
persona che nessuno guarda due volte — il che,
quando qualcosa sparisce, € un vantaggio
notevole.



E poi le altre due donne sole. Una, Lina Rivas,
stringe un fazzoletto come chi porta un lutto che
non passa; l'altra, Rita Salvi, vestita di scuro,
osserva tutti e non parla con nessuno. Stanotte, tre
donne che viaggiano sole diventeranno il centro di
tutto — e voi dovrete capire quale delle tre e salita
con un solo scopo in mente.



La notte del Transalpino

_ Cunge | o
C'e un modo di guardare le persone che quasi
nessuno possiede: accorgersi, in una carrozza
piena, dell'unico che non ride mai. Voi due lo avete
sempre avuto. E il motivo per cui fate il mestiere

che fate — uno con un tesserino, l'altro con un
taccuino, o forse solo con la testarda incapacita di
lasciar correre — ed € il motivo per cui, prima
dell'alba, saprete cio che nessun altro su questo
treno vuole sapere.

Il Transalpino Notturno e partito da Milano alle
22:40, in perfetto orario. Per un'ora si e
comportato come si deve: un fiume di luci calde
nel buio, il dondolio che scioglie i nervi, il fischio
lontano che promette che, comunque vada, si
arrivera. Poi € arrivata la neve. Non una nevicata:
una parete bianca, calata tutta insieme come una
porta chiusa davanti alla locomotiva. Il treno ha
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rallentato, ha esitato, si & fermato tra due gallerie
che su nessuna cartina esistono. Le luci hanno
vacillato, poi hanno tenuto. E fuori dal finestrino
non c'e piu il mondo: solo bianco, e il vostro
riflesso che vi guarda dal vetro come un
passeggero che non avete invitato.

Fuori, il paesaggio € scomparso. Non c'e piu la
montagna, non c'e piu la linea dei binari: solo un
muro bianco che preme contro i finestrini come se
volesse entrare. Dentro, invece, il treno e
diventato all'improvviso un luogo troppo piccolo
per la gente che contiene — dodici
scompartimenti, una carrozza ristorante, e una
manciata di sconosciuti costretti a dividere la
stessa attesa.

C'e un modo in cui le persone si comportano
quando capiscono di non poter scendere: alcuni
fingono di dormire, altri parlano troppo, un paio
contano le uscite senza darlo a vedere. Voi due,
invece, fate la cosa che vi riesce meglio da sempre
— guardate. E in una carrozza piena di gente che
recita la propria calma, chi non recita si nota
subito.

Il capotreno — una donna asciutta, Nadia Kern,
con un mazzo di chiavi che pesa quanto la sua
pazienza — percorre il corridoio ripetendo che &
questione di ore, che i soccorsi sono stati avvisati,
che conviene dormire. Nessuno le crede, e
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nemmeno lei ci crede fino in fondo. Perché quando
un treno si ferma nel posto sbagliato, la notte
diventa piu lunga; e tra questi dodici
scompartimenti c'e qualcuno che su tutto questo
— sulla neve, sul silenzio, sull'impossibilita di
scendere — ci contava.

Perché e questa la verita che nessuno, tra i
passeggeri, ha ancora messo a fuoco: una
tempesta puo essere una disgrazia per tutti e,
insieme, un dono per uno solo. Qualcuno, su
questo treno, aspettava la neve come si aspetta un
complice puntuale. E adesso che il mondo la fuori
e scomparso, quel qualcuno sa di avere,
finalmente, tutta la notte a disposizione.

Voi due non sapete ancora niente di tutto questo.
Sapete solo, per istinto, che qualcosa non va: lo
sentite nel modo in cui certi passeggeri non
guardano fuori, nel silenzio troppo composto di chi
dovrebbe essere spaventato e invece sembra
soltanto in attesa. E una sensazione che avete
imparato a non ignorare, perché vi ha salvato piu
di una volta.

E cosi, mentre gli altri si rassegnano a una notte
di attesa, voi cominciate a fare l'unica cosa che
sapete fare davvero: guardare meglio. Non sapete
ancora che, prima dell'alba, quello sguardo vi
portera a ricomporre un nome che qualcuno ha
speso una vita intera a cancellare.
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Ma questo, per ora, non lo sapete. Per ora c'e solo
un treno fermo nella neve, una manciata di
sconosciuti, e due persone — voi — che invece di
dormire hanno cominciato a guardare. E da qui
che parte tutto: non da un delitto, ma da uno
sguardo che si posa dove non dovrebbe.

Tenetevi pronti, allora. Perché tra poco, ai vostri
piedi, cadra un piccolo oggetto d'ottone, e un
vecchio prete si chinera a raccoglierlo con troppa
fretta. Sara quello il primo filo. E voi, senza ancora
saperlo, comincerete a tirarlo.

Li osservate senza farvi notare, come sapete fare.
Un uomo grasso e sudato, Corrado Vinci, parla di
soldi a voce troppo alta con chiunque capiti. Una
giovane donna elegante non rivolge la parola
all'uomo che le siede accanto, e che si scoprira
essere suo padre. Un medico di bordo attraversa i
vagoni con la valigetta e un sorriso che arriva
sempre un istante troppo tardi. E in fondo, al posto
12, una donna dal cappotto grigio legge dall'inizio
del viaggio e non ha alzato gli occhi neppure
quando il treno si & fermato.

E lei, per prima, a farvi accendere qualcosa nella
nuca. Non per cio che fa: per cio che non fa. Non
si & spaventata, non ha guardato fuori. Come se
sapesse gia che il treno si sarebbe fermato — come
se lo stesse aspettando.
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Poi, dal corridoio, un rumore piccolo e netto:
qualcosa che cade e rotola sulla moquette. Vi
girate entrambi nello stesso istante — ed e cosi che
vi accorgete l'uno dell'altro, due estranei che
hanno fatto lo stesso identico gesto. Ai vostri piedi
c'e un medaglione. E un uomo anziano in abito
talare, Padre Anselmo, si china a raccoglierlo con
una fretta che tradisce piu di quanto vorrebbe. «
Scusate », mormora, e per un attimo la mano gli
trema. « E 1'unica cosa che mi resta di una brutta
storia. »

Una brutta storia. Le parole restano sospese
nell'aria fredda del vagone. Il cappellano stringe il
medaglione al petto ma non riesce ad aprirlo — ci
prova, con dita che non collaborano — e cosi lascia
intravedere che quel piccolo oggetto non € un
gioiello, ma una serratura: cinque ghiere di
lettere, un segreto chiuso a chiave da qualcuno
molto tempo fa.

Vi guardate. Non serve dirvi niente: e il patto
silenzioso di chi riconosce nell'altro la stessa
razza. Da questo momento non siete piu due
passeggeri che aspettano lo spazzaneve: siete gli
unici due, su un treno pieno di gente che finge di
dormire, disposti a chiedersi cosa ci sia davvero
dentro quel medaglione — e perché un prete
gentile lo custodisca come una colpa. Prima
dell'alba, qui, sara stato commesso piu di un
delitto, e uno solo di voi non bastera a vederlo.
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Servono quattro occhi. E il primo indizio e gia ai
vostri piedi.
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Caso 1 — Il medaglione

Padre Anselmo, dopo un'ultima esitazione, ve lo
mette in mano. « Apritelo, se ci riuscite », dice
piano. « Io non ci sono mai riuscito. » Cinque
ghiere di lettere: da un lato la serratura, dall'altro
le istruzioni. Non si apre da soli — servono due
paia d'occhi e due teste.

Lo tenete a turno, il medaglione, e pesa piu di
quanto un oggetto cosi piccolo dovrebbe. Il
metallo e freddo, consumato agli angoli dal pollice
di chi I'ha stretto per anni. Le cinque ghiere girano
con uno scatto minuto, riluttante, come se non
volessero cedere il segreto che custodiscono.
Padre Anselmo vi guarda le mani, non gli occhi, e
trattiene il fiato ogni volta che una rotella si
muove.

« Non & un gioiello », dice, quasi a scusarsi. « E
una promessa che qualcuno mi ha fatto, e che io
non ho saputo mantenere. » Non spiega altro. Ma
nel modo in cui distoglie lo sguardo verso il
finestrino nero c'e tutta la storia di un uomo che
porta addosso una colpa da troppo tempo. Fuori,
la neve continua a cadere senza rumore, € il treno
resta fermo come un animale in attesa.

E cosi vi mettete al lavoro sul medaglione, con la
concentrazione di chi sa che ogni serratura aperta
stanotte ne rivelera un'altra. Fuori, la neve non
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accenna a smettere; dentro, la caccia &€ appena
cominciata.

Vi dividete i compiti senza bisogno di parlarne,
come fate sempre: uno tiene, l'altro legge; uno
guarda, l'altro pensa. E il momento di far parlare
il medaglione.

E qui il medaglione mostra la sua natura piu
crudele: e fatto apposta perché una persona sola
non basti. Tu, A, hai la serratura ma non la parola;
il tuo compagno ha le parole ma non vede la
serratura. Descrivetevi a voce cio che avete, o quel
coperchio non si aprira mai.

Detective B — 1l breviario

Hai il breviario: tre passi sottolineati, ciascuno
segnato da un simbolo diverso. Ognuno
nasconde una parola di cinque lettere, formata
dalle iniziali delle sue righe lette dall'alto in
basso. Ricavale tutte e tre: sono parole diverse
e, a prima vista, ognuna potrebbe essere quella
che apre il medaglione. Per scegliere ti serve un
solo dato, che chiederai ad A: quale lettera
mostra la rotella inceppata, e in quale
posizione. Una sola delle tre parole ha quella
lettera in quella posizione esatta — le altre due
sono li apposta per ingannarti. Trova quella
giusta, e solo quella, e dettala ad A.
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Passo della croce:
Chi ha taciuto,
Ora lo sa,

Loro non tornano,
Pesa il silenzio,
Adesso e sempre.
Passo del fiore:
Ovunque tu sia,
Manca una voce,
Bruciano le ore,
Resta il tuo nome,
Aspetto ancora.
Passo della luna:
Nel buio pieno,
Ogni cosa tace,
Tornano i volti,
Tutto ricorda,

E poi la luce.
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Nessun simbolo ti regala la risposta: le tre parole
si somigliano, e solo il vincolo della lettera nella
posizione giusta, che ti da A, distingue quella vera
dalle due che la imitano.

Prima sfida — Aprite il medaglione

Componete la parola sulle ghiere: & la soluzione
della prima sfida, e il suo numero € la somma
delle posizioni delle sue lettere sulla chiave. Il
coperchio si solleva con un sospiro d'ottone:
dentro, una vecchia fotografia di classe —
bambini in posa davanti a un edificio nuovo — e
un volto, uno solo, cerchiato a penna.

Padre Anselmo non riesce a staccare gli occhi dal
medaglione aperto. Quando vede la fotografia, la
mano gli corre alla bocca, e per un istante 'uomo
mite che avete davanti sembra invecchiare di dieci
anni in un solo respiro. « Non doveva aprirsi »,
mormora. « Per anni non si e aperto. Perché
proprio stanotte? »

Vorreste chiedergli chi e il bambino cerchiato, ma
qualcosa vi trattiene: certe domande, fatte troppo
presto, chiudono le persone come si chiude un
libro. Vi limitate a osservare. E osservando notate
che, in fondo alla carrozza, la donna del posto 12
ha finalmente smesso di leggere. Tiene il volume
aperto sulle ginocchia, ma lo sguardo é fisso su di
voi — o0 meglio, sul medaglione tra le vostre mani.
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E solo un istante. Poi riabbassa gli occhi alla
pagina, come se niente fosse. Ma voi due l'avete
vista, e vi siete visti vederla: quel piccolo scambio
silenzioso che, tra chi fa il vostro mestiere, vale piu
di una confessione.

« Teniamola d'occhio », dice uno di voi a bassa
voce. « Chi si interessa tanto a un vecchio
medaglione ha le sue ragioni. » L'altro annuisce.
Fuori, la neve continua a cadere; dentro, per la
prima volta, avete la sensazione precisa di non
essere gli unici, su questo treno, a dare la caccia a
qualcosa.

Vi confrontate a bassa voce, come fate sempre:
uno dice cio che vede, 1'altro cio che pensa, e nel
mezzo, a volte, salta fuori una verita che nessuno
dei due aveva in mente.

E allora che il dottor Rausch vi passa accanto, la
valigetta in mano e il solito sorriso in ritardo. «
Una brutta faccenda, questa neve », dice senza
fermarsi. « Fa venire strani pensieri, alla gente
chiusa in un vagone. » Poi prosegue, e voi restate
con la sensazione che quelle parole fossero meno
casuali di quanto sembrassero.

Per un istante restate a fissare la fotografia: quei
bambini in posa, il sole di un giorno lontano sui
grembiuli, e quel volto — uno solo — cerchiato a
penna come una condanna. Poi lo sguardo cade su
un particolare che prima vi era sfuggito: dentro il
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coperchio, inciso tutt'intorno, un doppio anello di
lettere — un alfabeto sopra e uno sotto, sfalsati.
Non & un ornamento. E un cifrario.

Vi passate il medaglione, avvicinandolo alla luce
fioca del corridoio per capirci qualcosa. II doppio
alfabeto e inciso con precisione, con una mano ben
diversa da quella frettolosa di chi cerchio il volto
nella foto: qualcuno lo aveva preparato con cura,
molto tempo fa, per poter scrivere senza farsi
capire.

« Un cifrario non si incide per gioco », dice uno di
voi. « Serve a nascondere qualcosa. » E qualcosa,
in effetti, c'e: tra le pagine del breviario di B, in
margine, alcune lettere che da sole non vogliono
dire niente. Bisogna solo capire chi, tra voi due, ha
la chiave per farle parlare.

Seconda sfida - Detective B — La cifra nel
breviario

In margine a un passo del breviario, alcune
lettere tracciate a matita che cosi non
significano niente: V, H, P, S, U, H. Sono cifrate.
Leggile ad A una alla volta, in quest'ordine —
lui, con l'anello del medaglione, le trasforma
nelle lettere vere. Quando le avete tutte,
leggetele di seguito: formano una parola, una
promessa incisa da chi teneva a quel bambino.
Il suo numero, come sempre per le parole, ¢ la
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somma delle sue lettere sulla chiave: & quello il
numero della seconda sfida.

Ma il medaglione ha ancora una cosa da dirvi, e
stavolta non e nascosta: € in piena vista, sul
davanti della fotografia. Quel volto cerchiato a
penna, in mezzo agli altri bambini, qualcuno ha
voluto indicarlo — e c'é un modo semplice per
dargli un posto preciso: contarlo.

# 2 N Y

v LR Ca LR R

Terza sfida - Detective B — Le parole del
cappellano

Padre Anselmo aveva sussurrato una cosa che ti
e rimasta impressa: « Quel bambino si metteva
sempre in mezzo, al centro esatto, come per
sparire. » Tu sai dunque che e quello
perfettamente al centro — ma quanti siano in
fila lo vede solo A. Con il numero che ti da,
trova il centro esatto di quella fila: € quello il
numero della terza sfida.
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La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo
caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21,
togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato
e la posizione della lettera sulla chiave. Andate
all'Archivio, in fondo al libro, e segnate 1i i
numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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La fotografia nel medaglione

Il medaglione e aperto, ormai, e la fotografia che
custodiva & ancora tra le vostre dita. E vecchia,
ingiallita agli angoli: una classe di bambini in posa
davanti a una palestra nuova di zecca, orgogliosa,
appena tirata su. Sorridono a un fotografo che,
forse, non c'é pit nemmeno lui. E su un volto di
bambino, uno solo, qualcuno ha tracciato a penna
un cerchio. Come per ricordarlo. O per accusarlo.
E c'é dell'altro: dentro il coperchio, inciso
tutt'intorno, un doppio anello di lettere — un
alfabeto sopra e uno sotto, sfalsati. Adesso non
dice niente; ma su un treno dove qualcuno lascia
messaggi, un oggetto simile non & mai solo un
ornamento.

La girate tra le dita, quella fotografia, come se il
gesto potesse restituirle un suono. Bambini di
forse dieci, undici anni, in fila su tre gradini
davanti a un edificio nuovo di cui si sente ancora,
quasi, l'odore di calce. Uno di loro, al centro,
guarda dritto nell'obiettivo con la serieta di chi ha
gia capito qualcosa degli adulti. Ed e proprio il suo
volto a portare quel cerchio di penna.

Non sapete ancora chi sia. Ma qualcosa, nel modo
in cui il cappellano ha stretto il medaglione, vi dice
che quel bambino non € un ricordo qualunque: € il
centro attorno a cui, stanotte, gira tutto il resto.
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Vi tornano in mente i volti che avete appena
imparato a leggere, e per la prima volta provate a
metterli in relazione con quel bambino. Chi, su
questo treno, potrebbe avere a che fare con una
vecchia fotografia di scuola? Chi avrebbe motivo
di cerchiare a penna un volto e portarselo dietro,
chiuso in un medaglione, come una ferita che non
si rimargina?

Non avete ancora risposte, solo la certezza fredda
che le domande giuste, finalmente, hanno
cominciato a formarsi. E che qualcuno, in una di
queste carrozze, spera con tutto sé stesso che voi
non le facciate.

Fuori, la neve continua il suo lavoro paziente di
cancellare il mondo. Dentro, invece, qualcosa sta
emergendo — lentamente, un tassello per volta,
come una fotografia che si sviluppa in una
bacinella. Non avete ancora l'immagine intera, ma
cominciate a intuirne i contorni.

E i contorni parlano di una colpa antica, di un
bambino, di un adulto salito stanotte su questo
treno portandosi dietro tutto il peso di quella
colpa. Chi, non lo sapete ancora. Ma sapete che lo
scoprirete, perché e cio che sapete fare — e
perché, stanotte, e 1'unico modo per impedire che
la lista si allunghi.

Vi rimettete in tasca il medaglione, ma qualcosa e
cambiato: adesso sapete che questa non € una

25



notte come le altre, e che voi non siete piu semplici
passeggeri. Siete gli unici, forse, ad esservi accorti
che qualcosa, a bordo, si &€ messo in moto.

E chi si accorge delle cose, di solito, diventa un
problema per chi vorrebbe restare nell'ombra. Da
questo momento, senza saperlo, avete un
bersaglio sulla schiena tanto quanto avete una
caccia da condurre.

Alzate gli occhi verso Padre Anselmo: era suo,
questo medaglione. Ma il cappellano ha gia lo
sguardo basso, le labbra strette su una preghiera
0 su un segreto, e non pare intenzionato a spartirlo
con voi. Fuori, la neve cade senza fretta; il treno
resta fermo dov'e, come se anche lui stesse
aspettando qualcosa.

E allora che ve ne accorgete: intorno a voi, gli altri
passeggeri hanno smesso di fingere di dormire. Si
scrutano, contano le uscite, misurano le distanze.
Dieci sconosciuti chiusi nella neve, un bambino
cerchiato in una vecchia foto e un prete che tace.

Riponete il medaglione, la fotografia al sicuro nella
tasca interna, e decidete di non aspettare oltre: vi
alzate per cercare risposte — dal cappellano che
non vi guarda, o dalla donna del posto 12 che non
ha mai staccato gli occhi dal suo libro. Ma non ne
avete il tempo. Le luci tremano una volta, come
per un respiro trattenuto; e dal fondo del convoglio
arriva un suono che, su un treno fermo da
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mezz'ora, non dovrebbe esserci: la campana
stridula del freno d'emergenza. Qualcuno ha tirato
la maniglia.
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Caso 2 — 1l freno

Raggiungete la maniglia nel vagone di coda: e
abbassata, il vetrino di sicurezza in frantumi, e
intorno non c'é piu nessuno. Ma il treno non si e
mosso di un centimetro — era gia fermo. Chi 1'ha
tirata non voleva bloccare il convoglio: voleva che
tutti guardassero qui. Un diversivo. E ai vostri
piedi, caduto nella fretta, un telegramma
accartocciato: parole che non hanno senso, e
cifrato. La chiave pero ce l'avete gia — l'anello
dentro il medaglione. Decifratelo: forse dice a cosa
serviva davvero quella maniglia.

Nel vagone di coda l'aria e piu fredda, e il silenzio
ha una qualita diversa: non e quiete, e assenza. Chi
ha tirato quella maniglia & sparito in fretta, ma la
fretta lascia tracce — un lembo di stoffa impigliato,
l'impronta di una suola sulla moquette umida, il
telegramma abbandonato come un guanto perso.
Vi chinate insieme, e per un attimo le vostre teste
quasi si toccano sopra quel foglio accartocciato.

Le parole non hanno senso: sono lettere in fila,
ostinate, mute. Ma voi due sapete una cosa che il
resto del treno ignora — che avete gia in tasca la
chiave per farle parlare. L'anello inciso nel
medaglione, quel doppio alfabeto sfalsato, non era
un ornamento: era una serratura per messaggi
come questo, lasciati da chi sapeva di poter
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contare sul fatto che nessuno, di solito, guarda due
volte.

Prima di chinarvi sul telegramma, vi guardate
intorno. Il vagone di coda e quasi deserto, ma non
del tutto: in fondo, mezzo nascosto nell'ombra di
una cuccetta, c'e un giovane magro dallo sguardo
sfuggente. Tobias Sereni. Ha le mani che non
stanno ferme e l'aria di chi vorrebbe essere
ovunque tranne che li.

« Non sono stato io », dice, prima ancora che glielo
chiediate — che ¢, di solito, il modo migliore per
farsi sospettare. « Ho sentito la campana, sono
corso, e non c'era nessuno. Lo giuro. » La voce gli
trema. Potrebbe essere paura, potrebbe essere
colpa; a volte, avete imparato, sono la stessa cosa.

Lo lasciate andare, per ora. Un ragazzo cosi
spaventato difficilmente orchestra una notte come
questa: chi ha tirato quella maniglia sapeva
esattamente cosa stava facendo, e perché. Tobias,
invece, sembra uno che la paura la subisce, non la
usa.

Ma il dettaglio ve lo annotate. Perché in una notte
in cui tutti recitano la propria calma, un ragazzo
che si scusa senza motivo € comunque un ragazzo
che ha qualcosa da nascondere. E il telegramma ai
vostri piedi, cifrato, potrebbe presto dirvi di cosa
si tratta.
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Con il messaggio in chiaro tra le mani vi rendete
conto della portata di cio che avete scoperto:
qualcuno, stanotte, non improvvisa. Pianifica,
distrae, dirige gli sguardi come un regista dirige
un palcoscenico. E se il freno era una battuta di
scena, allora il vero atto si sta consumando
altrove, mentre voi siete ancora qui a leggere.

Vi rialzate di scatto, lo stesso pensiero negli occhi
di entrambi. Non c'é tempo per congratularsi di
aver decifrato un telegramma: ogni minuto
passato in coda € un minuto regalato a chi ha
orchestrato tutto questo. La notte, capite ora, non
& un mistero da srotolare con calma. E una corsa.

Vi lanciate verso la testa del treno, e mentre
correte i volti dei passeggeri vi scorrono accanto
come fotogrammi: chi dorme, chi finge, chi vi
segue con lo sguardo un istante di troppo. Uno di
loro sa gia dove state andando. E spera di arrivarci
dopo di voi.

Ma prima di correre oltre, c'e quel foglio ai vostri
piedi che non potete ignorare. Un messaggio
cifrato non si lascia dov'e: si legge, perché e stato
scritto per essere letto, prima o poi, da qualcuno.

Vi chinate di nuovo, testa contro testa, e
cominciate. La chiave ce l'avete gia; manca solo la
pazienza di tradurre, lettera dopo lettera, cio che
qualcuno ha voluto nascondere in piena vista.
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11 difficile e proprio questo: la chiave ce 1'ha uno di
voi, il messaggio l'altro. A stringe il medaglione
con l'anello cifrante; B tiene il telegramma
raccolto dal pavimento. Nessuno dei due,
guardando solo la propria meta, capirebbe una
parola. Insieme, lettera per lettera, potete farlo
parlare.

Detective B — 11 telegramma

Hai raccolto dal pavimento il telegramma: le
parole non hanno senso, € cifrato. Eccolo qui
sotto. Leggilo ad A una lettera alla volta — lui lo
decifra con l'anello del medaglione — e
ricomponete insieme la frase.

LO IUHQR H XQ HVFD

Prima sfida — Il messaggio

Una volta decifrato, il telegramma e una breve
frase. La parola che spiega cos'era davvero
quella maniglia e la soluzione della prima sfida.
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Un'esca, dunque. La maniglia non doveva fermare
niente: doveva solo spostare gli occhi, e c'e
riuscita. Ma un diversivo cosi non si improvvisa —
e il telegramma, guardato bene, non porta soltanto
un messaggio: porta anche un'ora, stampata in
cima dalla telescrivente. Chi 1'ha perso lo aveva
cifrato apposta, sicuro che a bordo nessuno
potesse decifrarlo — senza sapere che la chiave
giusta era gia nelle vostre mani.

Un'ora di trasmissione: un dettaglio da niente, di
quelli che quasi nessuno degna di uno sguardo. Ma
stanotte vale la pena confrontarla con un altro
orario che conoscete bene — quello in cui il treno
si € fermato nella neve, tagliato fuori dal mondo.
Due orari, e in mezzo una cosa che non torna.

Seconda sfida - Detective B — L'ora

impossibile
In cima al telegramma, il timbro di ricezione di
bordo: 23.56. Un messaggio con quel timbro
dovrebbe essere arrivato dall'esterno a
quell'ora — ma A ti dice a che ora esatta il treno
e stato tagliato fuori dal mondo. Se il treno era
gia isolato prima delle 23.56, quel telegramma
non puo essere davvero arrivato: qualcuno 1'ha
portato a bordo di persona e gli ha stampato
sopra un falso timbro, per farlo sembrare
spedito da fuori. Il numero della seconda sfida e
lo scarto fra 1'ora che ti da A e il falso timbro
delle 23.56.
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Sedici minuti impossibili: il telegramma era gia a
bordo, e chi 1'ha portato aveva tutto scritto da
prima. Ma un'esca ha sempre bisogno di una mano
che la tiri; e quella mano, nella fretta di scappare,
ha lasciato cadere qualcosa dietro di sé, tra i
frammenti di vetro: un foglio accartocciato, perso
senza nemmeno accorgersene.

Terza sfida - Detective B — Le iniziali sul
Manifesto
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Scorri il Manifesto in cerca di chi porta quelle
iniziali. Ce n'e uno solo, e ha una cuccetta
assegnata: leggi ad A il numero di quella
cuccetta. E il numero della terza sfida.

Tobias Sereni, cuccetta 9. Non e l'assassino — lo
capirete presto — ma un ragazzo sommerso dai
debiti, pagato per fare una cosa sola: tirare quel
freno a un'ora precisa e poi sparire. La mano ¢ la
sua; la mente, di un altro.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo
caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21,
togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato
e la posizione della lettera sulla chiave. Andate
all'Archivio, in fondo al libro, e segnate 1i i
numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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Il vagone sbagliato

Un'esca. La parola vi resta addosso mentre, fuori,
la neve continua a cadere senza fretta. E un'esca
ha un responsabile: la cambiale vi ha lasciato un
nome e un numero — Tobias Sereni, cuccetta 9 —
e quella cuccetta e a pochi passi da voi, qui in
coda. Andate a bussare.

Lo trovate rannicchiato sulla cuccetta, con la

faccia di chi ha fatto qualcosa di piu grande di lui.

Non regge un minuto. « Mi hanno lasciato dei soldi
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sotto la porta », balbetta, « e un biglietto: tirare il
freno alle 00.09 e poi sparire. Tutto qui. Non ho
visto nessuno, lo giuro. Avevo dei debiti... »
Piange, e gli credete: € troppo spaventato per
mentire, e troppo piccolo per essere la mente di
tutto questo.

Un vicolo cieco, dunque — ma che dice molto. Chi
ha orchestrato la notte ha comprato una mano
sacrificabile per non sporcarsi le proprie. E dice
anche un'altra cosa, piu fredda: tutto — l'allarme,
la corsa, Tobias, voi stessi — si & concentrato qui,
in coda. Il che significa che ci0o che contava
davvero e accaduto esattamente dove non
guardava nessuno: all'estremita opposta del treno,
in testa, nel silenzio.

Vi voltate e risalite l'intero convoglio
controcorrente, vagone dopo vagone, superando
porte chiuse e volti che vi seguono senza parlare.
Piu vi allontanate dalla confusione della coda, piu
il silenzio si fa spesso, e piu cresce la certezza di
essere in ritardo su qualcosa.

In testa, dove la campana non € mai arrivata e
nessuno € corso, una sola porta € accostata: la
Suite 1. Da dentro non viene alcun rumore, solo un
odore dolciastro di té versato. Bussate una volta —
per educazione, o per paura — e non risponde
nessuno. Spingete. E capite, in un istante, che
l'esca ha funzionato fin troppo bene.
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Caso 3 — La Suite 1

Nella Suite 1, Aldo Ferran e riverso sulla poltrona,
una tazza di te rovesciata. Nessun sangue,
nessuna arma: solo un'espressione di sorpresa.
Dietro un quadro, una cassaforte a muro. Sei cifre:
giorno, mese, anno, come su una lapide — la data
che quell'uomo non era mai riuscito a togliersi di
dosso, e che per un'ultima ironia aveva scelto
come combinazione.

L'odore vi raggiunge prima ancora della vista: te
versato, e sotto, qualcosa di piu dolciastro che
nessuno dei due nomina ad alta voce. Aldo Ferran
ha ancora la mano attorno alla tazza rovesciata,
come se il gesto di bere fosse stato interrotto a
meta. Non c'é stata lotta, non c'e stata paura: c'e
stato solo qualcuno che si e seduto di fronte a lui,
ha parlato, e ha aspettato.
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E la giovane donna elegante — sua figlia, Sofia —
a comparire sulla porta alle vostre spalle, il viso di
pietra. Non piange. Guarda il padre morto con
un'espressione che non riuscite a decifrare, e che
vi restera addosso per tutta la notte. Poi, dietro un
quadro appena scostato dalla parete, notate lo
sportello grigio di una piccola cassaforte a muro.

Sofia Ferran non entra nella suite. Resta sulla
porta, dritta, le braccia lungo i fianchi, e guarda il
corpo del padre con una freddezza che vi gela piu
della morte stessa. « Se n'e andato come ha vissuto
», dice piano. « Con qualcosa che non tornava. »
Non piange, non trema. Vi chiedete da quanto
tempo aspettasse di poter dire quella frase.

« Lei sapeva che era in pericolo? », le chiedete.
Sofia vi fissa a lungo prima di rispondere. « Mio
padre era in pericolo da dodici anni. Solo che si
era abituato a non pensarci. » Poi si volta e se ne
va, i tacchi che battono sul corridoio come un
orologio.

Restate soli con il morto e con la cassaforte dietro
il quadro. Una figlia che non piange un padre € un
enigma dentro l'enigma; ma stanotte non avete il
tempo di risolverli tutti. Vi concentrate su cio che
potete aprire: sei cifre, una data, e la sensazione
crescente che quella data la conoscano in troppi,
su questo treno.
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Perché e questo che comincia a spaventarvi
davvero. Non un assassino solo contro tutti, ma un
treno pieno di gente che, in un modo o nell'altro,
sapeva. E che ha taciuto, ognuno per la propria
ragione, fino a stanotte.

Uscite dalla suite con la combinazione in testa e
un peso nuovo sullo stomaco. Aldo Ferran non era
un innocente, questo comincia a esservi chiaro; ma
nessuno merita di morire con una tazza di te in
mano, tradito dalla propria abitudine piu innocua.
Qualunque cosa abbia fatto in vita, stanotte e
diventato una vittima.

E le vittime, avete imparato, raccontano sempre
qualcosa dei loro carnefici. Chi ha ucciso Ferran
conosceva i suoi orari, il suo te, la sua suite. Non e
entrato per caso: e entrato perché sapeva. E
questo restringe il cerchio a chi, di quest'uomo,
sapeva abbastanza da odiarlo con precisione.

Vi scambiate uno sguardo, ed € come se aveste
pronunciato la stessa frase senza dirla: questa non
e una lite tra sconosciuti, € una resa dei conti
preparata da lontano. E le rese dei conti, di solito,
hanno radici che affondano molto indietro nel
tempo.

Vi voltate verso la cassaforte dietro il quadro. Sei
cifre vi separano da cio che Ferran teneva
nascosto — e, forse, dalla ragione per cui € morto.
E il momento di comporre quella data.
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Vi guardate, annuite, e vi mettete al lavoro. Uno di
voi ha una parte del tempo, l'altro l'altra; solo
insieme quel numero tornera a comporsi.

La combinazione e una data — sei cifre, come su
una lapide — ma nessuno di voi due la conosce per
intero. A ha in mano un pezzo del tempo, B ne ha
un altro. Dovete ricomporlo a voce, come si
ricompone un ricordo che uno solo non riesce a
tenere insieme.

Detective B — La stampa

Non e un giornale dell'epoca: e un ritaglio
recente, un articolo di commemorazione col
bordo strappato. Testata e data del quotidiano
mancano, ma sopravvive una riga: « a dodici
anni dalla tragedia, la citta non dimentica ». Il
calendario della carrozza segna il 2026: sottrai
dodici e di' ad A le ultime due cifre dell'anno del
crollo.
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Prima sfida — La combinazione

Giorno, mese e anno vi danno la combinazione a
sei cifre: sommatene le cifre per ottenere il
numero della prima sfida. La cassaforte scatta e
si apre.

Dentro la cassaforte non c'e denaro: c'e un solo
foglio, il collaudo di quella palestra, con tre firme
in calce. Basta un'occhiata per capire perché
Ferran lo teneva chiuso a chiave. Ma quelle carte
possono aspettare un istante: prima, c'e il morto.

Tornate a Ferran, riverso sulla poltrona. Nessun
segno di lotta, nessuna ferita: solo la tazza
rovesciata e quell'espressione di sorpresa. E morto
mentre beveva, tradito dall'abitudine piu innocua.
E addosso a lui c'e qualcosa che segna l'ora esatta
in cui tutto si e fermato.

Seconda sfida - Detective B — L'ora dell'esca
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Tra i tuoi appunti hai 1'ora che Tobias ha
confessato: il freno d'emergenza e stato tirato
alle 00.09. Confrontala con l'ora dell'orologio di
Ferran che ti da A e conta i minuti: Ferran e
morto proprio mentre il diversivo era in corso e
tutti correvano in coda. Quei minuti sono il
numero della seconda sfida.

I tempo di un respiro, e tutto era finito.
L'assassino ha aspettato che l'esca svuotasse il
vagone, poi ha avvelenato il te e se n'e andato con
la calma di chi aveva calcolato ogni cosa al minuto.
Ora potete tornare a quel foglio nella cassaforte: il
collaudo falsificato della palestra, che dice chi,
insieme a Ferran, ha coperto il crollo.

Terza sfida - Detective B — Il cognome che
conosci

Un collaudo come questo non vale nulla senza
la controfirma della collaudatrice — chi certifico
che quel tetto avrebbe retto: Marta Sereni.
Quindi quella macchia illeggibile che A ha
trovato in fondo non e una piega della carta: e
per forza la sua firma. Aggiungila alle firme
leggibili che A ti ha contato — quante sono in
tutto? Quello e il numero della terza sfida. E
quel cognome, Sereni, e lo stesso del ragazzo
del freno: Marta e a bordo, ed e quasi
certamente la prossima.

La lettera del caso
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Ora avete un numero per ogni sfida di questo
caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21,
togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato
e la posizione della lettera sulla chiave. Andate
all'Archivio, in fondo al libro, e segnate 1i i
numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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Chi e salito stanotte

Due cose vi si chiariscono insieme, davanti al
corpo di Ferran. La prima: quella palestra non
crollo per sfortuna, crollo per una firma. La
seconda, piu fredda: se Ferran e il primo, allora
qualcuno, su questo treno, ha un elenco — e Marta
Sereni, che quel collaudo lo controfirmo, € ancora
viva. Per poco. Correte ad avvisarla, ma la porta
della sua cuccetta e chiusa a chiave, e da dentro
una voce stanca vi dice soltanto di lasciarla in
pace: dodici anni di paura l'hanno resa sorda a
ogni allarme. Non potete montarle la guardia per
ore — l'unico modo per salvarla e dare un nome a
chi la vuole morta, prima che sia lui ad arrivare a
lei.

Restate un momento in silenzio, davanti a quella
carta che vale come una confessione. Dodici anni
fa qualcuno ha barattato la vita di alcuni bambini
con una firma, e ha continuato a vivere come se
niente fosse. Adesso il conto sta tornando indietro,
in una sola notte, con gli interessi.

Ma la vendetta, per compiersi, ha bisogno di un
nome, € voi non ne avete ancora uno. Avete
oggetti, date, un paese; vi manca la persona. E
I'unico modo per trovarla e sapere, prima di tutto,
chi c'e davvero su questo treno.

Un elenco di nomi, in fondo, € una piccola bugia
collettiva: ciascuno ha scritto cio che voleva far
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credere di essere. Ma le bugie, se le si mette in fila
abbastanza a lungo, cominciano a contraddirsi. E
voi due avete tutta la notte — o quel che ne resta
— per trovare la contraddizione giusta.

Il registro del capotreno e il posto da cui partire.
Perché prima ancora dei moventi e delle prove, c'e
una domanda che nessuno si € ancora fatto: come
e salita, questa gente, su un treno diretto proprio
dove doveva essere diretto stanotte?

Vi tornano in mente le tre righe del registro, quei
tre biglietti gemelli comprati per la stessa notte, la
stessa neve, lo stesso treno. Il caso non fa lavori
cosi precisi. Il caso e disordinato; questo, invece,
e un disegno.

E dietro ogni disegno c'e una mano. Non vi resta
che trovarla, seguendo i fili all'indietro: dalla firma
sul collaudo al paese sulla montagna, dal paese ai
nomi, dai nomi al volto. Un passo alla volta, in due,
prima che 1'alba vi porti via i sospettati.

Ma prima di correre a proteggerla dovete sapere
una cosa che ancora vi manca: chi c'e davvero,
stanotte, dentro queste carrozze, e con quale
nome ci e salito. Il capotreno, Nadia Kern, tiene un
registro di tutti. E il momento di leggerlo.
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Caso 4 — 1l registro del
capotreno

Nadia Kern vi lascia sfogliare il registro di bordo,
a malincuore. Nomi, cuccette, stazioni d'imbarco:
tutta la notte in una griglia d'inchiostro. Quasi tutti
sono saliti a Milano, alla partenza. Quasi tutti.

Nadia Kern non ama consegnare il suo registro, e
lo capite: € la memoria del treno, e lei ne € la
custode. Ma la notte e lunga, i morti aumentano, e
a un certo punto anche una capotreno testarda
capisce da che parte stare. Vi porge il volume
aperto con due dita, come si porge una cosa che
scotta.

Le righe sono fitte, l'inchiostro sbavato
dall'umidita che sale dai finestrini. Ci sono nomi
che riconoscete e nomi che non dicono niente,
orari di salita, numeri di cuccetta. La maggior
parte del convoglio & salita a Milano, in un fiume
ordinato di biglietti. Ma tre righe, in mezzo alle
altre, raccontano una storia diversa — e basta un
colpo d'occhio, se si e in due a cercarla.

Nadia Kern vi osserva sfogliare il suo registro con
le braccia conserte, appoggiata allo stipite. «
Trent'anni su questi treni », dice. « E non ho mai
visto una notte come questa. » C'e qualcosa nella
sua voce — non paura, ma una specie di stanca
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resa, come di chi ha sempre saputo che prima o
poi sarebbe successo qualcosa.

« Li conosce, i passeggeri di stanotte? », le
chiedete. Lei scrolla le spalle. « Conosco i biglietti.
Le persone dietro i biglietti sono affari loro. » Ma
quando arrivate a certe righe — tre righe, la stessa
fermata — la vedete irrigidirsi appena, e
distogliere lo sguardo verso il finestrino nero.

E una reazione minima, di quelle che uno solo non
coglierebbe. Ma voi siete in due: mentre A tiene
gli occhi sul registro, B tiene gli occhi su Nadia. «
Quella fermata », dice B, indicandola. « Cos'ha di
speciale? » La capotreno non risponde. Ma il suo
silenzio, ormai, € una risposta.

Vi lascia il registro e si allontana lungo il corridoio,
il mazzo di chiavi che tintinna a ogni passo. Sa
qualcosa, Nadia Kern — o teme qualcosa. E il
nome di quella fermata, che il suo silenzio ha reso
all'improvviso importante, € la prossima cosa che
dovete strappare a quelle pagine.

Chiudete il registro con la sensazione di aver
toccato un nervo scoperto. Un paese, tre
passeggeri, una capotreno che si irrigidisce a
sentirne il nome: sono troppe coincidenze perché
siano davvero coincidenze. Da dqualche parte,
dietro quei tre biglietti, c'é la storia che tiene
insieme tutta la notte.
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« Se vengono tutti e tre dallo stesso posto »,
ragiona uno di voi, « allora non ¢ il treno ad averli
riuniti. E qualcos'altro. Qualcosa che & successo i,
e che nessuno di loro ha mai dimenticato. » L'altro
annuisce: perché certe partenze non sono
partenze. Sono ritorni mascherati.

Fuori, la neve ha smesso per un attimo, e nel
silenzio improvviso il treno sembra trattenere il
respiro. Avete un nome di paese e tre sconosciuti
che ci sono legati. Vi manca ancora la cosa piu
importante — perché quel posto conti cosi tanto —
ma sentite di esservi avvicinati, per la prima volta,
al cuore nero di questa notte.

Tornate a chinarvi sul registro del capotreno con
occhi nuovi. Da qualche parte, tra quelle righe
fitte, c'e il nome del paese che tiene insieme tutta
la storia — e voi state per leggerlo.

A ha i numeri, B ha i nomi; e ora di farli
combaciare. Una sigla anonima sta per diventare
un luogo, e quel luogo, una condanna.
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A ha davanti la griglia dei codici, ma i codici da soli
sono muti; B ha la tabella che li traduce in nomi di
stazioni. Uno vede i numeri, l'altro sa cosa
significano. Bastano poche parole, dette a voce nel
silenzio del vagone, perché una sigla anonima
diventi il nome di un paese.

Detective B — 11 pieghevole degli orari

Hai tra le mani il pieghevole degli orari, con la
tabella delle zone tariffarie. Quando A ti da un
numero di zona, cercalo nella tabella e digli il
nome della fermata. Leggilo ad A, lettera per
lettera se serve.

Zona 5 — Milano Centrale
Zona 6 — Domodossola

Zona 7 — Valgrisa

Zona 8 — Briga

Prima sfida — La stazione
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Tre passeggeri sono saliti nella stessa sperduta
fermata: la parola che leggete e il nome di quel
paese, ed e la soluzione della prima sfida.

Valgrisa. Un paese di montagna che a nessuno
direbbe niente — tranne che a voi, adesso:
perché e i che sorgeva la palestra crollata,
quella del collaudo falsificato che avete appena
trovato nella cassaforte di Ferran. Il crollo, il
movente, e ora tre persone che stanotte vengono
tutte da quel paese.

Tre estranei, la stessa sperduta fermata di
montagna. Non € una coincidenza: e un filo. E i fili,
su questo treno, portano tutti allo stesso gomitolo.
Tornate a chinarvi sul registro, non piu per i nomi
ma per capire *come* sono saliti — e notate che,
accanto a quei tre, il capotreno ha annotato con la
sua grafia minuta anche il binario d'imbarco.

Un nome di paese, pero, non basta: dovete sapere
chi sono, quei tre saliti a Valgrisa. Tornate a
scorrere il registro, il dito sull'inchiostro sbavato
— e stavolta cercate i nomi.

Seconda sfida - Detective B — Il Manifesto

Hai tu il Manifesto, I'elenco delle dieci persone
da tenere d'occhio. Man mano che A ti detta i
frammenti dei tre nomi mangiati dall'umidita,
cercali nell'elenco e completali: scoprirai che
sono tre donne che viaggiano sole, tutte salite a
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Valgrisa. Scrivetevi i nomi interi. Il numero
della seconda sfida e quante sono.

Tre donne dal paese del crollo: ma un paese in
comune non basta a legarle davvero alla tragedia.
Per quello serve chi quella tragedia 1'ha vissuta da
vicino — e a bordo c'e: il vecchio cappellano che,
dodici anni fa, diede sepoltura a quei bambini.
Andate da lui, con i tre nomi in mano.

Terza sfida - Detective B — Il registro dei
defunti

Le tre donne, in fondo alla carrozza, sono le
sorelle maggiori di tre di quei bambini: tutte e
tre persero il fratello piu piccolo sotto quel
tetto, tutte e tre hanno la stessa ragione per
odiare. Anselmo guarda il registro con gli occhi
lucidi: « Ne ho sepolti tredici, con queste mani
», dice piano. « Uno solo non me 1'hanno mai
riportato. » A ti dice quanti bambini elenca il
registro; tu sai quanti ne furono sepolti. Quanti,
allora, non ebbero mai una tomba? Quello e il
numero della terza sfida.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo
caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21,
togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato
e la posizione della lettera sulla chiave. Andate
all'Archivio, in fondo al libro, e segnate 1i i
numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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Il paese sotto la neve

Valgrisa. Un nome che non compare su nessuna
cartina importante, e che stanotte e salito su
questo treno tre volte. E li che dodici anni fa crolld
una palestra; e li che alcuni bambini non tornarono
a casa. Tre passeggeri che vengono dallo stesso
lutto: e uno di loro, stanotte, sta saldando un
conto.

Provate a immaginarla, Valgrisa: una manciata di
case aggrappate alla montagna, una scuola che
per una volta era una buona notizia, e poi una sera
che ha diviso in due la vita di tutti. Chi c'era, quella
sera, non se n'e piu andato davvero: se lo porta
addosso, ovunque vada, anche su un treno diretto
altrove.

Tre passeggeri da quel paese, stanotte, sotto tre
nomi qualunque. Uno di loro non e salito per caso,
e non & salito per tornare a casa. E salito per
chiudere una faccenda rimasta aperta per dodici
anni.

Provate a immaginare cosa significhi tenere viva
una ferita cosi a lungo: non lasciarla guarire, anzi,
riaprirla ogni mattina, nutrirla di date e di nomi,
farne una ragione di vita. Chi ha fatto questo non
& un mostro. E qualcosa di pill inquietante: una
persona come tante, a cui e stato tolto tutto e che
ha deciso di non perdonare.
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E questo, capite, rende la caccia piu difficile.
Perché non state cercando un colpevole
dall'aspetto sinistro, ma qualcuno che ha passato
dodici anni a imparare a sembrare innocuo. La
persona piu mite di questa carrozza potrebbe
essere quella che cercate.

Valgrisa. Continuate a ripetervelo, quel nome,
come se pronunciandolo abbastanza volte potesse
consegnarvi anche la persona che vi e legata. Un
paese di montagna, una scuola, una sera che ha
spezzato in due la vita di troppe famiglie.

Da una di quelle famiglie, stanotte, & salito
qualcuno che non ha mai smesso di contare i
giorni. E voi state per incrociarlo — forse gli siete
gia passati accanto, gli avete rivolto la parola,
senza saperlo. Il pensiero vi accompagna mentre
vi rimettete in cammino.

C'e una persona, a bordo, che a Valgrisa c'era di
sicuro: il vecchio cappellano che diede sepoltura a
quei bambini. Padre Anselmo vi guarda avvicinarvi
e non sembra sorpreso. « Sapevo che sareste
venuti da me », dice piano. E dalla tasca interna
estrae una lettera piegata in quattro, consumata
dal tempo e dalle riletture.
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Caso 5 — La confessione del
cappellano

« L'ho scritta anni fa e non 1'ho mai spedita »,
mormora Anselmo. « Ho nascosto la verita in
queste righe come si nasconde una colpa: non ve
la leggero io. Chi vuole capire, stanotte, dovra
meritarsela. » Vi porge il foglio ingiallito e, con
esso, un piccolo santino consumato dagli anni.

Il foglio trema leggermente nella sua mano, o forse
¢ la mano a tremare. E carta buona, piegata e
ripiegata cosi tante volte che le pieghe sono
diventate strappi sottili. Si vede che e stata scritta
di getto e riletta all'infinito, come una preghiera
che non porta pace.

« Ho dato sepoltura a quei bambini », dice il
cappellano, e la voce gli si spezza. « Ho benedetto
delle piccole bare in un solo pomeriggio. E poi ho
visto gli uvomini che li avevano uccisi stringere
mani, firmare carte, andarsene liberi. Ho taciuto
anch'io, per anni. Questa lettera e tutto quello che
ho avuto il coraggio di fare. »

Padre Anselmo vi lascia leggere, ma non vi lascia
soli. Resta seduto di fronte a voi, le mani strette a
un rosario consumato, e parla a scatti, come chi ha
tenuto tutto dentro per troppo tempo e ora non
riesce piu a fermarsi.
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Capite, ascoltandolo, che quest'uomo non e un
sospettato: € un testimone che ha portato per
dodici anni il peso di quel silenzio. E capite anche
un'altra cosa — che se qualcuno, stanotte, sta
facendo pagare i colpevoli, Padre Anselmo non
muovera un dito per fermarlo.

« Guardate le prime lettere », vi sussurra, cosi
piano che quasi non lo sentite. Poi non aggiunge
altro. E tutto cio che vi dira: il resto tocca a voi.
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Vi disponete come tante volte stanotte, testa
contro testa. La lettera ce 1'ha in mano uno solo di
voi; la chiave che il cappellano ha bisbigliato,
l'altro. Nessuno dei due, da solo, ne caverebbe un
ragno dal buco.

Prima sfida - Detective B — La lettera

Hai davanti la lettera di Anselmo, sei righe
scritte a mano. A ti riferisce la regola che il
cappellano gli ha sussurrato. Applicala: leggi la
prima lettera di ogni riga, dall'alto in basso, e
mettile in fila. Compongono una sola parola —
la confessione che Anselmo non ha osato
scrivere in chiaro. Il numero della sfida € la
somma delle posizioni delle sue lettere sulla
chiave.

Tutti dissero che fu una disgrazia.

A me tocco benedire quelle bare.

Conobbi il nome del colpevole.

Custodisco quel nome da dodici anni.

Io non I'ho mai gridato: e la mia colpa.

Ora tacere non mi e piu possibile.
Le prime lettere, una sotto l'altra, smettono di
essere l'inizio di una preghiera e diventano una
parola sola. La pronunciate a mezza voce, e
Padre Anselmo chiude gli occhi: € la cosa che
sapeva da dodici anni e non aveva mai osato dire.

« Non e finita », dice piano il cappellano. « In

quella lettera ci sono parole che ho cancellato,

perché mi vergognavo di averle scritte. Una di
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esse pesa piu di tutte. » Riprendete il foglio: alcune
parole sono sbharrate d'inchiostro, e — se lo tenete
contro la luce fioca dello scompartimento — sotto
il nero affiorano i solchi di certe sottolineature.

Seconda sfida - Detective B — Le parole
sottolineate

Nella scansione in controluce vedi i solchi della
penna: alcune parole sono sottolineate (qui
sotto), ma non sai quali A veda cancellate. Una
sola parola e insieme cancellata (te lo dice A) e
sottolineata (lo vedi tu): € la confessione che
Anselmo non ha osato lasciare. Sommane le
lettere sulla chiave.

1. PERDONO
2. SAPEVO
3. TACQUI
4. COLPA
5. NOMI
6. FIRME
7. DENARO

8. SILENZIO

9. VER A
Una parola sola porta entrambi i segni: cancellata
dalla vergogna, sottolineata dal rimorso. E la colpa
di Anselmo detta in un fiato solo — quella che si
porta sulla coscienza da dodici anni, e che nessuna

assoluzione ha mai lavato via.

Resta il santino. « Lo lascio cadere chi venne a

confessarsi da me, quella notte », dice Anselmo. «

L'ho tenuto per dodici anni, e negli anni ho
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ripassato certe iniziali, in rosso, come una
devozione. Da soli non le vedrete: tu che tieni il
libro hai solo il nero della stampa; l'altro, sullo
schermo, ha i colori. »

Terza sfida - Detective B — Le iniziali rosse

Nella scansione a colori vedi le macchie di
inchiostro rosso sulle iniziali, ma la stampa e
troppo sbiadita per leggere le parole. I segni
cadono, riga per riga, cosi: nella 12 riga la 22 e
la 62 parola; nella 28 riga la 12 e la 62; nella 32
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riga la 22 e la 6%; nella 42 riga la 12 parola. Di'
queste posizioni ad A, che ha la preghiera
leggibile: le iniziali di quelle parole, in ordine,
compongono una parola sola. Sommala con la
chiave: e il numero della terza sfida.

Le sette lettere rosse, nell'ordine, compongono
l'unica parola che conti in tutta questa storia.
Padre Anselmo non la legge con voi: la conosce
gia. La sussurra soltanto, come un requiem.

« Non giudicatela troppo in fretta », dice il
cappellano, e non c'e bisogno di chiedere chi. « Chi
ha perso cio che ha perso lei ha diritto almeno alla
vostra comprensione. » Sono parole pericolose, in
bocca a un uomo di chiesa: suonano quasi come
una benedizione a cio che sta per accadere.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo
caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21,
togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato
e la posizione della lettera sulla chiave. Andate
all'Archivio, in fondo al libro, e segnate 1i i
numeri, la somma e la lettera che avete trovato.

61



Una sorella

Una di quelle tre. Il pensiero vi resta addosso
mentre lasciate il cappellano, che ora piange in
silenzio e non aggiunge altro. Perché una cosa,
ormai, la sapete: fra le tre donne di Valgrisa —
sorelle di un bambino morto quella sera, tutte e tre
— una ha passato dodici anni a diventare qualcun
altro pur di salire stanotte accanto agli uomini che
le hanno tolto il fratello. Non un raptus: una vita
intera piegata a un solo scopo.

C'e qualcosa di terribile e di comprensibile
insieme, in tutto questo, e voi lo sentite entrambi
senza dirvelo. Non ¢ la furia di un momento: e la
lucidita di chi ha avuto anni per pensarci, per
studiare orari e abitudini, per diventare invisibile.
La cosa piu spaventosa di questa notte non e la
rabbia. E la pazienza.

E la pazienza lascia oggetti dietro di sé. Chi
prepara una cosa cosi a lungo accumula, conserva,
cataloga. Da qualche parte, su questo treno, c'e il
diario di dodici anni di attesa, e voi state per
trovarlo.

Vi incamminate verso la coda del treno, e a ogni
passo il pensiero si fa piu nitido: una vendetta cosi
non si improvvisa in una notte. Va costruita,
provata, limata come una chiave finché non entra
perfetta nella serratura. Da qualche parte, quella
chiave, & stata forgiata giorno dopo giorno.
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E chi forgia una chiave, di solito, conserva anche
gli scarti: le prove, i ripensamenti, le mappe di cio
che sta per fare. Se trovate quegli scarti, avrete
tra le mani non solo un movente, ma il ritratto
stesso della persona che state inseguendo.

Una sorella. Provate a immaginare cosa significhi
crescere accanto a qualcuno, dividere con lui
l'infanzia, e poi vederlo sparire sotto un tetto
crollato per l'avidita di due uomini che non
pagheranno mai. Provate a immaginare cosa
fareste voi, con dodici anni di tempo per pensarci.

E un pensiero che preferireste non fare, perché vi
avvicina troppo a capire — e capire, a volte, e il
primo passo verso il perdonare. Ma il vostro
compito non e perdonare né condannare: ¢ dare
un nome. Il resto, stanotte, non spetta a voi.

Una vita, del resto, lascia tracce — e stanotte
quelle tracce hanno paura. Nel buio del vagone di
coda intravedete una figura che trascina una
valigia di cuoio verso la piattaforma posteriore,
come per gettarla nella neve. Ma stanotte non c'e
modo di far sparire niente: il treno e sepolto, fermo
nel nulla, e cido che butti fuori dal predellino resta
li, nero sul bianco, fino all'alba.

La figura vi sente arrivare. Molla la valigia e
sparisce nel buio del corridoio prima che possiate
vederle il volto — un'ombra, ancora senza nome.
Restate con quella valigia tra le mani e una
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certezza nuova: qualcuno, tra le tre, ha tanta
paura di cio che contiene da rischiare tutto pur di
liberarsene. La tormenta, stanotte, ha intrappolato
anche le prove.
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Caso 6 — La valigia dimenticata

Dentro la valigia non ci sono vestiti. Ci sono dodici
anni di ossessione: ritagli di giornale sul crollo,
ordinati per data; la foto di un bambino; una
piccola targhetta di cuoio con una parola quasi
cancellata dall'uso. Chi 1'ha preparata, questa
valigia, non ha mai smesso di aspettare.

La valigia e quella che l'ombra ha mollato
fuggendo. Il cuoio e vecchio ma curato, lucidato
con la pazienza di chi tratta bene le proprie cose
anche quando servono a fare del male.

La aprite insieme, e per un momento nessuno dei
due parla. Dentro c'e una vita intera piegata in un
obiettivo solo: ritagli, appunti, la fotografia
sbiadita di un bambino che sorride. Chi ha
riempito questa valigia non ha dimenticato niente
— anzi, ha fatto della memoria un'arma, affilandola
giorno dopo giorno per dodici anni.

La valigia vi costringe a una domanda scomoda: a
chi appartiene? Non c'e un nome, solo iniziali
quasi cancellate sul cuoio. E le tre donne sole di
stanotte — Silvia Rea, Lina Rivas, Rita Salvi —
potrebbero rivendicarla tutte e tre, o nessuna.

Le osservate a distanza, mentre fingete di
sistemare le vostre carte. Silvia Rea legge,
imperturbabile. Lina Rivas stringe il suo fazzoletto
e guarda fuori, verso il bianco. Rita Salvi vi fissa
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apertamente, con un'ostilita che non si preoccupa
di nascondere. Tre donne, tre modi diversi di
essere sospette.

« Ha rischiato la pelle per buttarla nella neve »,
mormora uno di voi. « Vuol dire che qui dentro c'e
qualcosa che la inchioda. » L'altro annuisce
lentamente: in mezzo ai ritagli veri, da qualche
parte, c'e la sola cosa che lei non voleva farvi
leggere.

Ma un'esca, per funzionare, deve somigliare alla
verita. E la verita, in questa valigia, c'e: una parola
incisa su una targhetta, che non parla di odio ma
di attesa. Chi ha riempito questa valigia non voleva
soltanto vendetta. Voleva che, un giorno, qualcuno
capisse.

Richiudete la valigia e restate un momento in
silenzio nel vagone di coda, tra le cuccette vuote.
C'e qualcosa di intimo, quasi indebito, nell'aver
frugato tra i ricordi di una persona che non
conoscete. Ma e il vostro mestiere, e stanotte e
anche I'unico modo per impedire che qualcun altro
muoia.

« Dodici anni », dice piano uno di voi. « Chi aspetta
dodici anni non sbaglia i tempi. Ogni cosa che &
successa stanotte era gia scritta, in queste carte,
molto prima che salissimo su questo treno. » E un
pensiero che gela: state inseguendo qualcuno che
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ha previsto ogni vostra mossa, perché ha previsto
ogni cosa.

Eppure, proprio in quella meticolosita, c'e la
vostra unica speranza. Chi pianifica tutto lascia un
disegno; e un disegno, se lo si guarda da
abbastanza vicino e in due, si puo leggere a
rovescio. Basta trovare il filo giusto e tirarlo fino
in fondo.

E il filo, in questa valigia, ha un capo preciso: la
parola incisa sulla targhetta del manico. E da li che
ricominciate, ostinati, a ricomporre cio che il
tempo ha quasi cancellato.

Uno di voi legge le lettere superstiti, l'altro
riempie i vuoti. In due, anche una parola mangiata
dagli anni torna a farsi leggere.

La targhetta sul manico e quasi illeggibile — sei
lettere, alcune mangiate dal tempo. A vede i buchi,
B ha il senso che li riempie. Ed e 1'ultima cosa che
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vi aspettereste da una valigia della vendetta: che
la parola incisa sopra non sia una minaccia, ma
qualcosa di molto piu paziente.

Detective B — 1l diario

Sotto i ritagli, un diario. L'ultima pagina ripete
una sola idea, con parole diverse: « Non e
vendetta. E solo che ho aspettato. » Non un
raptus, dunque, ma qualcosa di piu lungo e
paziente. Con le lettere superstiti che A ti detta
e il senso di queste righe, completate insieme la
parola di sei lettere incisa sul cuoio.

Prima sfida — La parola sul cuoio

Completata, la targhetta dice una parola sola —
cio che ha riempito dodici anni di quella
persona. E la soluzione della prima sfida: il suo
numero € la somma delle posizioni delle sue
lettere.

Attesa. Non rabbia cieca, non follia: attesa. La
parola cambia tutto, perché un'attesa si puo
misurare. E allora guardate meglio cosa ha atteso,
questa persona, e come. La valigia non contiene
vestiti: contiene ritagli di giornale, numerati a
mano, e sotto di essi un diario, la cui ultima pagina
non e uno sfogo ma una fila ordinata di coppie di
numeri.

« Non sono farneticazioni », capite a un tratto. «
Sono coordinate. » Ha cifrato qualcosa usando il
suo stesso archivio come chiave: ogni coppia
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indica un ritaglio e, dentro quel ritaglio, una
parola. Il diario ha i numeri; i ritagli, le parole. Da
soli non dicono nulla; insieme, parlano.

Seconda sfida - Detective B — Le coordinate
del diario

L'ultima pagina del diario € una fila di coppie di
numeri: 1-1, 3-3, 2-2, 4-1, 5-1. Dettale ad A una
per una: per ognuna lui ti restituisce una
lettera. In ordine, le cinque lettere formano una
parola sola — cio che questa valigia e davvero.
Sommane le lettere sulla chiave.

Le cinque lettere, nell'ordine, compongono una
parola sola. Non e il diario di un dolore soltanto: e
il diario di un progetto. Dodici anni di lutto affilati
con la pazienza di chi consulta un orario
ferroviario.

Ma un progetto ha sempre un passo successivo.
Voltate la pagina, e sotto le coordinate trovate una
colonna di nomi: alcuni sbarrati con un tratto
secco — quelli che stanotte non si sveglieranno
piu. Il primo non sbarrato non e scritto per intero:
lei ha diviso il nome in due, perché nessuno
potesse leggerlo da solo.

Terza sfida - Detective B — Le vocali

Sulla pagina a fronte ci sono solo le vocali
mancanti, nell'ordine: A, A. Inseriscile negli
spazi che A ti indica e leggete insieme il nome
intero: e il prossimo bersaglio. Sommane le
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lettere sulla chiave: e il numero della terza
sfida.

Le consonanti di uno, le vocali dell'altro, e il nome
si ricompone in un fiato: un nome che avete gia
sentito stanotte, un volto che avete visto, uno
scompartimento a pochi passi da qui. Il prossimo
passo del piano ha una vittima designata — e a voi
resta, forse, un solo minuto per impedirlo.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo
caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21,
togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato
e la posizione della lettera sulla chiave. Andate
all'Archivio, in fondo al libro, e segnate 1i i
numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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I1 tonfo nel vagone centrale

Richiudete la valigia con la sensazione di aver
toccato qualcosa di sacro e di terribile insieme. E
allora che arriva, ovattato dalla neve e dalle pareti,
un tonfo. Viene dal vagone centrale. Vi guardate:
l'avevate detto, un'ora fa. Se Ferran era il primo,
Marta Sereni non era al sicuro.

Correte, e correndo capite di aver perso. Non c'é
velocita che tenga contro qualcuno che ha
pianificato ogni minuto: siete arrivati un istante
dopo, come era previsto che arrivaste. La porta e
socchiusa, la lampada accesa, e dentro l'aria ha di
nuovo quell'odore dolciastro che ormai avete
imparato a temere.

Due morti in una sola notte, sullo stesso treno, per
la stessa vecchia colpa. Non e piu un mistero: e
un'esecuzione, ordinata e metodica. E ne manca
solo l'ultimo atto — quello in cui, invece di un altro
cadavere, tocca a voi mettere sul tavolo un nome.

Due vite spente in poche ore, e la stessa mano
dietro entrambe: paziente, gentile, invisibile. Non
c'e stato rumore, non c'e stata violenza — solo
persone che si sono addormentate e non si sono
piu svegliate. E il tipo di delitto che spaventa di
piu, perché non ha bisogno di forza: ha bisogno
solo di sapere le abitudini della vittima.

71



E chi conosce cosi bene le abitudini di due persone
che si nascondevano da anni, le ha studiate a
lungo. Vi resta pochissimo tempo, ormai; ma vi
resta anche, finalmente, un cerchio abbastanza
stretto da poterlo chiudere. Tre nomi. Presto, uno
solo.

Restate un momento accanto al corpo di Marta
Sereni, in silenzio, mentre fuori il grigio dell'alba
comincia a disegnare i contorni delle montagne.
Due vittime, una sola notte, e la sensazione
crescente di essere arrivati sempre un attimo
dopo, come attori a cui e stata assegnata una parte
scritta da qualcun altro.

Ma anche gli attori, a volte, cambiano il finale. E
voi avete ancora una mano da giocare: le lettere
raccolte, i volti studiati, gli orari annotati. Basta
metterli insieme nel modo giusto, e la persona che
ha orchestrato tutto questo smettera di essere
un'ombra per diventare un nome.

Ci arrivate troppo tardi. La donna che dodici anni
fa firmo che quel tetto avrebbe retto giace
immobile sulla cuccetta, gli occhiali piegati sul
comodino, come se si fosse solo addormentata
leggendo.
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Caso 7 — L'ultima pagina

Marta Sereni non si svegliera. Nessuna ferita,
nessuna arma: soltanto una tazza di tisana
rovesciata e, sul comodino, un libro ancora aperto,
come se qualcuno l'avesse posato un istante
prima. Il secondo nome della lista e stato
cancellato. Ne resta uno solo da scoprire: quello di
chi cancella.

Come Ferran, anche lei sembra solo essersi
addormentata: nessuna violenza, nessun
disordine, solo una tazza rovesciata e un libro
rimasto aperto. Chi le ha fatto visita conosceva le
sue abitudini — 1'ora della tisana, il libro prima di
dormire — e le ha usate contro di lei con una
gentilezza che fa piu paura di qualsiasi arma.

Fuori, intanto, qualcosa e cambiato: il nero
assoluto del cielo ha cominciato a diluirsi in un
grigio sporco. L'alba non e lontana, e con l'alba lo
spazzaneve. Il tempo che vi resta per dare un
nome a tutto questo si misura ormai in minuti, non
piu in ore.

E Tobias Sereni a trovarla per primo, sua zia. Lo
trovate in ginocchio accanto alla cuccetta, che
ripete « no, no, no » a voce bassa, come un
bambino. Quando vi vede, si alza di scatto, il viso
stravolto. « Doveva partire con me stamattina »,
balbetta. « Dovevamo ricominciare. Aveva
promesso. »
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Lo lasciate parlare, perché il dolore, quando &
vero, dice cose che gli interrogatori non strappano
mai. E Tobias, tra i singhiozzi, ne dice una che vi
resta impressa: « Le avevo detto che qualcuno la
stava cercando. Le avevo detto di non prendere
questo treno. Non mi ha ascoltato. »

Qualcuno la stava cercando. Vi guardate: dunque
Marta Sereni sapeva di essere una preda. E salita
comunque — forse per stanchezza, forse perché a
un certo punto anche la paura si consuma. O forse
perché, in fondo, sapeva di meritarselo, e questo e
il pensiero piu cupo di tutta la notte.

Sul comodino, gli occhiali piegati e un libro ancora
aperto. Tobias non ha toccato niente: e troppo
sconvolto anche solo per guardare. Ma voi due
sapete che, in una scena cosi, ogni oggetto & una
parola — e ogni parola, stanotte, porta a un nome.
Vi chinate sul libro.

Vi rialzate dal corpo di Marta Sereni con la
certezza che il tempo dei dubbi e finito. Due
responsabili di quella vecchia tragedia, due morti
nella stessa notte: non e piu una sequenza di
disgrazie, € una lista che qualcuno sta spuntando,
uno per uno, con metodo.

E se e una lista, allora ha una fine. Ferran,
Sereni... e poi? Vi guardate, e nello stesso istante
capite che la domanda giusta non e piu chi sara il
prossimo, ma chi tiene la penna. Perché chi ha
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cominciato una notte cosi non si ferma finché il
conto non e saldato del tutto.

Tobias singhiozza ancora, in un angolo, e provate
per lui una pena sincera. Ma non potete fermarvi
a consolarlo: fuori il cielo si schiarisce, lo
spazzaneve si avvicina, e con la luce arrivera il
momento in cui tutti scenderanno e si
disperderanno. Avete una notte per dare un nome
a tutto questo, e la notte sta finendo.

Vi chinate sul libro di Marta, 1'ultima cosa che ha
toccato prima di addormentarsi per sempre. Una
frase sottolineata a matita, un orologio fermo a
terra, una tazza rovesciata: tre oggetti muti. Ma
nessun oggetto e muto, stanotte, per chi guarda in
due.
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Una frase, nel libro, e sottolineata a matita.
Sembra una beffa lasciata li apposta. Ma e di piu:
premendo forte, la stessa mano ha inciso un
piccolo rilievo sotto alcune lettere — una firma che
si sente col polpastrello e non si vede a occhio
nudo.

Prima sfida - Detective B — Il rilievo

Nella scansione in luce radente vedi cinque
puntini di rilievo — la dove la matita ha
premuto — ma la stampa e troppo sbiadita
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perché tu legga le lettere sotto. I segni cadono
sulla TERZA parola (la prima e 1'ultima lettera),
sulla QUINTA parola (la seconda lettera) e sulla
SESTA parola (le prime due lettere). Di' queste
posizioni ad A, 1'unico che puo leggerti le
lettere: in ordine compongono una parola sola,
la firma dell'assassina. Sommala con la chiave:
e il numero della prima sfida.

Le cinque lettere incise, nell'ordine, dicono una
parola sola. E il modo in cui uccide: nessuna
violenza, nessun grido. Le sue vittime si
addormentano, e basta. La stessa mano, gentile e
implacabile, dietro entrambe le morti di stanotte.

A terra, mezzo nascosto dalla coperta, 1'orologio
da tasca di Marta: le e scivolato di mano quando
ha perso i sensi, e le lancette si sono fermate con
lei. In mano, invece, stringe ancora un biglietto: se
l'era scritto da sola, per farsi coraggio.

Seconda sfida - Detective B — L'orologio
fermo

L'orologio da tasca, a terra, si € fermato
all'istante della morte: segna le 2 e 13. Sottrai
l'ora che ti da A: quanti minuti dopo € morta
Marta? Quel numero e la seconda sfida.

Tredici minuti. Marta € morta tredici minuti dopo
l'ora in cui si era promessa di essere salva.
L'assassina 1'ha lasciata quasi crederci — poi,
puntuale come un orario, € arrivata comunque.
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Ma e l'ora esatta a gelarvi: le lancette ferme sul
tredici. Vi torna in mente 1'orologio di Aldo Ferran,
nella Suite 1 — anch'esso fermo al tredicesimo
minuto. Non & una coincidenza: € una firma. Chi
uccide, stanotte, lascia le sue vittime sempre allo
stesso istante, il minuto tredici, come una piccola
iniziale incisa sul tempo.

Resta la tazza rovesciata, e su Marta i segni che
solo voi due, insieme, sapete leggere. Perché
sapere che le fa dormire non basta: dovete sapere
con cosa.

Terza sfida - Detective B — Gli appunti del
medico

Hai gli appunti del dottor Rausch, il medico di
bordo: una tabella che incrocia i segni con le
sostanze. Cerca la voce che combacia con
TUTTTI i segni che A ti elenca. Una sola
corrisponde. Sommane le lettere sulla chiave: &
il numero della terza sfida.

Cicuta — convulsioni, schiuma alle labbra
Belladonna — pupille dilatate, delirio, febbre
Oppio — pupille a spillo, sonno senza risveglio,
odore dolciastro
Cloroformio — odore dolce, ma svenimento
immediato
Una sola sostanza mette d'accordo tutti i segni. E
cosl che le fa dormire: nella bevanda della sera,
quella che ognuno di loro prendeva per abitudine
— un teé, una tisana. E per procurarsela serve
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accesso a certi armadietti — un pensiero che, per
un istante, sposta l'ombra sul dottor Rausch. Ma
solo per un istante: stanotte nessuno € ancora
scagionato.

La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo
caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21,
togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato
e la posizione della lettera sulla chiave. Andate
all'Archivio, in fondo al libro, e segnate 1i i
numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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Sette lettere, tre volti

Fuori, il nero del cielo si e fatto grigio: 1'alba non e
lontana, e con l'alba lo spazzaneve, e con lo
spazzaneve la fuga. Avete quasi tutte le lettere. Le
stendete sul tavolo dell'Archivio e provate a
comporle — e vi accorgete, con un brivido, che non
indicano ancora una persona sola. Indicano tre
donne: tutte e tre venute da Valgrisa, tutte e tre a
bordo stanotte.

Le disponete sul tavolo, quelle sette lettere, come
si dispongono le carte di una mano che non si sa
ancora se sia vincente. Le mescolate, le riordinate,
e ogni volta salta fuori I'ombra di un nome diverso.
E come tenere in mano un volto che cambia
lineamenti a ogni sguardo.

Tre donne, tutte compatibili, tutte con qualcosa da
nascondere. Sbagliare significherebbe lasciar
scendere la colpevole alla prima stazione e
accusare un'innocente: non ve lo potete
permettere. Vi serve l'ultima lettera — ma prima,
dovete restringere il campo a una sola.

Le guardate, quelle tre donne, cercando in
ciascuna il segno di cio che ha fatto. Ma & proprio
questo il punto: non c'é segno. La colpa, quando &
covata cosi a lungo, non si vede in faccia. Si vede
solo nei dettagli — un orario che non torna, un alibi
troppo perfetto, una parola di troppo.
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Ed e li che entrano in gioco i vostri quattro occhi.
Uno solo, stanotte, si lascerebbe ingannare da una
lacrima o da un sorriso. Ma voi siete in due, e cio
che sfugge all'uno lo coglie l'altro. E 1'unico
vantaggio che avete — e questa notte, forse,
bastera.

Le tre schede vi guardano dal tavolo, tre volti di
donna sotto la luce bassa della lampada. Una di
loro ha ucciso due persone stanotte, con calma,
con metodo, con una gentilezza che fa gelare il
sangue. Le altre due sono solo donne sfortunate,
capitate nel posto sbagliato con le lettere sbagliate
nel nome.

Sbagliare significherebbe rovinare due vite per
salvarne una che non si puo piu salvare. E cosi
tornate a lavorare, testa contro testa, appunti alla
mano, con la pazienza di chi sa che l'ultima verita
si nasconde sempre nel dettaglio che tutti gli altri
hanno trascurato.

Il tempo che vi resta si assottiglia a ogni minuto, e
lo sentite nel modo in cui la luce, oltre i finestrini,
passa dal nero al grigio. Presto sara l'alba, e con
'alba la fine del gioco per tutti: per voi, per lei, per
la verita che sta a un passo dall'emergere.

Ma un passo, quando si € in due, si fa in fretta. Vi
chinate di nuovo sugli appunti, spalla contro
spalla, e vi preparate a compiere 1'ultimo tratto di
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strada — quello che separa tre sospette da un
nome solo.
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Caso 8 — Le tre schede

Da qui il gioco cambia. Per otto casi vi siete divisi
ogni cosa — meta indizi a testa, mai una pagina in
comune. La resa dei conti, invece, si affronta
insieme: vi sedete dalla stessa parte del tavolo,
mettete in mezzo tutto quello che avete raccolto e
ragionate a quattr'occhi sugli stessi fogli. Non e la
fine della cooperazione, e la sua forma piu piena:
non piu due meta da unire, ma due teste sullo
stesso nodo.

Sul tavolo, tre schede del Manifesto, tre volti di
donna sotto la luce bassa della lampada: Silvia
Rea, Lina Rivas, Rita Salvi. Tutte e tre venute da
Valgrisa, tutte e tre sorelle di un bambino morto
sotto quel tetto. Le lettere che avete raccolto
stanotte stanno addosso a tutte e tre come un abito
che va bene a chiunque.

Silvia Rea Rita Salvi

Lina Rivas
E qui che la notte vi tende il suo ultimo tranello.

Le convocate una alla volta — Rita che nega rigida,
Lina che piange nel fazzoletto, Silvia che si siede
calma e vi guarda con quella mitezza che avete

83



imparato a temere — ma nessuna si tradisce. La
colpa, covata per dodici anni, non lascia crepe in
faccia.

E allora smettete di guardare i volti e guardate i
nomi. Perché e li, nei nomi, che si nasconde la cosa
piu inquietante di tutte: letti bene, quei tre nomi
sono quasi lo stesso nome, soltanto rimescolato.

Vi chinate insieme sulle tre schede e cominciate a
confrontare i nomi lettera per lettera, testa contro
testa, come avete fatto con ogni serratura di
questa notte. Stavolta non c'e niente da dividere:
solo da guardare bene, in due.

Prima sfida — Le lettere in comune

Confrontate i tre nomi — SILVIA REA, LINA
RIVAS, RITA SALVI — e trovate le lettere che
compaiono in tutti e tre (attenti: alcune
compaiono due volte in ogni nome, e vanno
contate due volte). Sommatele con la chiave: e il
numero della prima sfida.

Otto lettere, uguali in tutti e tre i nomi. Ecco
perché gli indizi di stanotte non hanno mai saputo
scegliere: perché fino a qui, lettera per lettera, le
tre donne sono la stessa persona.

Ma «quasi» lo stesso nome non e «lo stesso» nome.
Tolte le otto lettere in comune, a ciascuna scheda
ne avanza una — una sola, diversa da nome a
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nome. E quella singola lettera a dividere
un'innocente da un'assassina.

Seconda sfida — Le lettere che avanzano

Tolte le lettere comuni, a ciascun nome ne resta
una sola, diversa: una a SILVIA REA, una a
LINA RIVAS, una a RITA SALVI. Trovate le tre e
sommatele con la chiave: e il numero della
seconda sfida.

E, N, T. Tre lettere, tre destini. Una sola di esse,
quando la troverete, dira quale delle tre donne ha
attraversato la notte lasciandosi dietro due morti.
Vi manca esattamente quella — e sapete gia dove
vi aspetta.

Prima di rimettere le schede sul tavolo, un ultimo
conto, quasi un presentimento. Contate le lettere
di ciascun nome.

Terza sfida — La misura di un nome

Contate le lettere di ciascun nome, senza gli
spazi: scoprirete che tutti e tre hanno la stessa
identica lunghezza — come i nove indizi che
inseguite dall'inizio della notte. Quel numero e
la terza sfida.

Nove lettere per ogni nome, nove indizi da
raccogliere. Il conto torna con una simmetria che
ha quasi dell'ironia: tutta la notte, senza saperlo,
avete rincorso un nome di nove lettere. Ve ne
manca una sola per scriverlo.
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La lettera del caso

Ora avete un numero per ogni sfida di questo
caso. Sommateli tutti; se il totale supera 21,
togliete 21 finché restate fra 1 e 21. Il risultato
e la posizione della lettera sulla chiave. Andate
all'Archivio, in fondo al libro, e segnate 1i i
numeri, la somma e la lettera che avete trovato.
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L'oggetto del principio

C'e una cosa che non avete piu guardato da
quando la notte & cominciata: il medaglione caduto
ai vostri piedi, il bambino cerchiato nella vecchia
foto. Lo posate sotto la lampada, tra voi due, e per
un attimo vi sembra di vederlo per la prima volta
— non un enigma, ma l'oggetto di un amore: il
regalo di una sorella a un fratello, diventato in una
sola notte una lapide grande quanto un palmo di
mano.

Ma non sara dal metallo che uscira il nome. Il
nome € gia quasi tutto sul vostro tavolo,
nell'Archivio: otto lettere strappate una a una a
questa notte, e un solo spazio ancora vuoto. Avete
percorso un treno intero per arrivare fin qui;
adesso non vi resta che chiudere il conto.

Fuori il cielo & passato dal nero al grigio, e da
lontano arriva il rumore meccanico dello
spazzaneve: tra pochi minuti il treno ripartira e
tutti scenderanno. Prima che accada, radunate le
tre donne nella carrozza ristorante — perché il
nome che sta per affiorare € quello di una di loro.
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Caso 9 — Il peso di un nome

Il vagone ristorante, all'alba: quella che per tutta
la notte e stata il vostro Archivio. Sul tavolo, il
foglio con le otto lettere raccolte e un ultimo
spazio vuoto; accanto, le tre schede. Davanti a voi,
in piedi, le tre donne — Silvia Rea, Lina Rivas, Rita
Salvi — e in disparte Padre Anselmo, che ha
smesso di nascondersi.

« Ditelo voi », mormora il cappellano. « Io non ci
riesco. Ma se qualcuno deve pronunciare quel
nome, che siano due persone che hanno guardato
davvero. » Poi tace, e aspetta con voi.

Non c'eé piu un indizio da cercare, non una
serratura da forzare: tutto quello che vi serve e gia
qui, tra otto lettere e tre nomi. Vi sedete 1'uno
accanto all'altro — per la prima volta, stanotte,
dalla stessa parte del tavolo — e vi mettete a
chiudere il conto. A quattr'occhi.

Prima sfida — Il peso di cio che avete

Guardate insieme 1'Archivio: otto lettere,
raccolte in tutta la notte. Date a ciascuna il suo
numero sulla chiave e sommateli, tutti e otto. Il
numero che ne esce ¢ il peso di cio che avete in
mano. Segnatelo: da qui in poi vi servira.

Otto lettere, un solo numero: il peso di una notte
intera di caccia. Senza ancora saperlo, avete in
mano meta del conto.
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Padre Anselmo vi guarda sommare e dice piano,
quasi a sé stesso: « Un nome pesa quanto le lettere
che lo compongono. Nessuno puo portarne uno piu
leggero, o piu pesante, del proprio. » Poi torna al
suo silenzio.

Le parole restano sospese sul tavolo. Se un nome
ha un peso, e voi ne conoscete gia otto lettere su
nove, allora la lettera che vi manca non € nascosta
da nessuna parte: € soltanto il peso che deve
ancora salire sul piatto perché la bilancia torni in
pari.

Seconda sfida — Cio che manca

Avete davanti le tre schede. Pesate ogni nome
come avete pesato I'Archivio: a ogni lettera il
suo numero, e sommate. Ne escono tre pesi
diversi, uno per donna. Ora il confronto: un
nome puo reggere le vostre otto lettere soltanto
se lascia posto — e peso — a una nona. Per
ciascuno dei tre nomi, quella nona lettera ha un
peso solo possibile. Trovatelo, e avrete tre
lettere: una per ciascuna delle donne che vi
stanno davanti.

Tre nomi, tre pesi, tre lettere possibili. La bilancia,
pero, puo pendere da una parte sola — e a farla
pendere sara una cosa che voi sapete e loro non
immaginano.

Perché quelle nove lettere non compongono un
nome qualunque: compongono il nome del
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bambino cerchiato nella vecchia foto. E quel
bambino & un maschio.

Terza sfida — L'unico nome da bambino

Provate: aggiungete alle vostre otto lettere, a
turno, ciascuna delle tre lettere trovate nella
sfida precedente, e leggete il nome che ne esce.
Con la N tornano soltanto « Lina Rivas », con la
T « Rita Salvi »: due nomi di donna, che si
riavvolgono su sé stessi. Solo con la E nasce un
nome nuovo, e da maschio: ELIA. Quella ¢ la
lettera che mancava, e quello e il bambino
cerchiato. E non & un caso che il suo nome si
nasconda dentro quello di una di loro: la
colpevole si era cucita addosso un falso nome
che, rimescolato, custodiva il fratellino morto.

II nome del bambino affiora, finalmente, dopo
dodici anni di silenzio. E mentre lo fissate, quelle
stesse nove lettere scivolano da sole in un altro
ordine: il nome di una donna che avevate avuto
davanti agli occhi tutta la notte, seduta al posto
12.

Il nome

Le nove lettere, rimesse nell'ordine giusto,
compongono ELIA VARSI: il nome intero del
bambino cerchiato nella fotografia, quello che
nessuno pronunciava piu da dodici anni. Ma
quelle stesse nove lettere, rimescolate un'ultima
volta, formano il nome di una delle tre donne
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che vi guardano nella carrozza ristorante:
quella e la colpevole. Se volete la conferma, le
soluzioni e la storia intera di quella notte vi
aspettano online, nelle « Risposte segrete » e
nel « Finale segreto ».

Il medaglione resta aperto sul tavolo, tra voi, con
la sua vecchia fotografia: non pit un enigma,
soltanto il ricordo di un bambino che, stanotte, ha
finalmente riavuto il suo nome.
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L'alba

Quando pronunciate il nome ad alta voce, nella
carrozza cala un silenzio che non dimenticherete.
La donna del posto 12 non si alza, non fugge, non
nega. Chiude soltanto gli occhi, come chi ha
portato un peso per troppo tempo e finalmente puo
posarlo. « Ci avete messo tutta la notte », dice
piano. « Ma ci siete arrivati. In due. Da soli non ci
sareste riusciti. »

Fuori, lo spazzaneve raggiunge il convoglio con un
boato sordo, e le luci del treno tremano una volta,
poi tornano ferme. Tra poco le ruote gireranno di
nuovo, il mondo tornera a scorrere oltre i
finestrini, e ognuno riprendera la propria strada.
Ma qualcosa, stanotte, si € chiuso: un nome
dimenticato e tornato a galla, e con lui un bambino
che nessuno, per dodici anni, aveva avuto il
coraggio di nominare.

Piu tardi, quando il treno riparte e la neve
comincia a diradarsi, resterete a lungo in silenzio
a guardare il paesaggio che torna a scorrere.
Padre Anselmo prega, in fondo alla carrozza. Sofia
Ferran guarda fuori, il viso finalmente rilassato. E
Tobias Sereni, con gli occhi rossi, tiene ancora in
mano il biglietto della zia come una reliquia.

Ognuno di loro portava un pezzo di quella vecchia
storia, e stanotte quel pezzo ha trovato il suo
posto. Non c'e soddisfazione, in quello che avete
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fatto — solo la sensazione, rara e severa, di aver
rimesso in ordine qualcosa che era rimasto storto
per dodici anni.

Nessuno di loro vi ringraziera, e voi non ve lo
aspettate. La gratitudine e per chi salva le vite; voi,
stanotte, avete fatto qualcosa di diverso e piu
scomodo — avete dato un nome alla verita, che e
una cosa che quasi nessuno, in fondo, desidera
davvero fino in fondo.

Eppure lo rifareste. Perché in un mondo che
preferisce dimenticare, che ci sia qualcuno che si
ostina a ricordare — e a guardare — e forse
l'ultima forma di giustizia rimasta. E stanotte, su
questo treno, quel qualcuno siete stati voi due.

Vi guardate, voi due, e non c'é bisogno di dirvi
niente. Siete saliti su questo treno come estranei;
ne scenderete come qualcosa per cui non esiste
ancora una parola. Avete guardato dove nessun
altro guardava. E questo, in fondo, e l'unico
mestiere che conti davvero.
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L'Archivio

La carrozza ristorante e il vostro quartier
generale, ed & qui — in fondo al libro — che tornate
dopo ogni caso. Non € un enigma: e il vostro
taccuino comune, dove tenere il conto di tutto.

Non aspettatevi che le lettere, prese una a una, vi
dicano qualcosa: & normale che sembrino inutili.
Un caso vi consegna una V, un altro una A, e
nessuna delle due, da sola, significa niente. E il
bello e la crudelta di questo gioco: la verita esiste
gia, tutta intera, ma resta invisibile finché non
avete in mano l'ultimo pezzo.

Ogni caso risolto vi consegna una lettera. Non
hanno un ordine: raccoglietele qui, alla rinfusa,
man mano che le trovate.

Man mano che risolvete, tenete qui i conti di ogni
caso: scrivete i numeri delle singole sfide, la loro

94



somma, il risultato dopo aver tolto 21 (finché resta
fra 1 e 21) e la lettera che ne esce.

Cas Numeri delle sfide Somm Ridotto Letter
o a (1-21) a

9

Il Caso 9 fa eccezione: la sua lettera non nasce dalla
somma meno 21, ma dal « peso » dei nomi (ve lo
spiega il caso stesso). Quando la trovate, scrivetela
direttamente nella riga del Caso 9.
E qui sotto la vostra riserva di lettere, raccolte alla
rinfusa man mano che le trovate:

Le vostre lettere:

Da sole non dicono niente, ed e voluto. Solo alla
fine, quando ne avrete nove, si rimescoleranno in
un unico nome — e quel nome, cercato nel
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Manifesto, vi dira chi ha mosso i fili di questa
notte. Fino ad allora tenetele da parte e non
arrovellatevi: il quadro si compone all'ultimo.
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